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Barcelona, ianuarie 2017
Doamnei Reina Gené

Stimată doamnă,
Scuzați‑mi îndrăzneala de a vă trimite această scrisoare. Nu 

ne cunoaștem. Sunt profesor (suplinitor) la Universitatea din 
Lleida, specialist în critica feministă și în literatura scriitoarelor 
celei de‑a Doua Republici. Pregătesc un volum cu corespon-
dența, pe care aș dori‑o cât mai completă posibil, a romancie
rei Ilda Moreu, pe nedrept uitată. Moreu a murit fără urmași, 
după ce mulți ani nu publicase nici o operă de ficțiune, două 
elemente care, cu siguranță, au făcut ca numele ei să se piardă 
în doar câteva decenii. Lucrarea mea, ca și cele ale altor cerce-
tători, urmărește să‑l readucă în memorie și să‑l așeze în locul 
pe care îl merită în literatura noastră.

Știți, poate, că prietena cea mai bună a Ildei Moreu a fost 
Mercè Saltor, care a locuit (mulți ani pe aceeași stradă), ca și 
dumneavoastră, în cartierul Gràcia din Barcelona. În cores-
pondența întreținută de Moreu cu alte persoane există diverse 
referiri la Mercè Saltor, la perioada în care își scriau și, de ase
menea, la o anumită relație pe care Mercè a avut‑o cu Josep 
Gené, tatăl dumneavoastră, dacă nu greșesc.

Toți cei care, ca mine, sunt în căutare de documente ce nu 
sunt gândite să dureze în timp știu că anii sunt ca o maree ce‑și 
împrăștie comorile pretutindeni. Ați fi uluită de‑ați ști cum și 
din ce mâini am recuperat unele dintre scrisorile care, în sfârșit, 
vor vedea lumina zilei când va apărea lucrarea mea. De aceea 
m‑am gândit că n‑ar fi surprinzător ca tatăl dumneavoastră să fi 
primit de la doamna Saltor ceva documente printre care să se 
afle – ce bine ar fi! – scrisorile pe care le caut. Nu cumva le aveți, 
întâmplător, dumneavoastră? Și, dacă le aveți, mi‑ați permite să 
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le consult și să le reproduc? Evident, aș fi dispus să ajungem la 
un acord economic, în termeni satisfăcători pentru amândoi.

Ar fi extraordinar dacă m‑ați putea ajuta.
Aștept cu nerăbdare vești de la dumneavoastră și vă cer 

scuze că vă răpesc din timp.
Cu cele mai alese salutări,

Leandre Vives

*

Barcelona, 17 februarie 2017

Stimată doamnă Gené,
În urmă cu câteva săptămâni v‑am scris spre a vă cere ajutor 

în proiectul de colectare a corespondenței Ildei Moreu. Am mo-
tive întemeiate să cred că scrisorile trimise de Moreu prietenei 
sale Mercè Saltor, pierdute, au rămas în posesia familiei lui Josep 
Gené. Respectiv familia dumneavoastră. Cum, am înțeles, dum-
neavoastră sunteți singurul lui copil, ar fi logic să le fi primit, în 
vreo împrejurare, poate amestecate cu alte lucruri aparent de 
mai mare importanță, astfel încât să nici nu știți de existența lor. 
Dacă vreodată vom avea ocazia de a sta de vorbă personal, mi‑ar 
face plăcere să vă explic cum am ajuns la această concluzie.

Știu că este o îndrăzneală din partea mea să vă deranjez 
cerându‑vă asta, dar, vă rog, faceți acest efort de căutare și de 
memorie, nu pentru mine, ci gândindu‑vă la posibilitatea de 
a oferi acest fragment lipsă din literatura și istoria noastră. 
Recuperarea corespondenței Ildei Moreu va fi, astfel, sper, un 
eveniment academic și cultural. Inutil să vă spun că epistolarul 
nu ar fi complet fără scrisorile trimise bunei ei prietene Mercè, 
pe care încă sper să le găsesc.

Cu puțin timp în urmă mi‑am dat seama că în scrisoarea 
anterioară nu v‑am indicat nici un număr de telefon. Sunt 
conștient că pentru cineva cu atâtea obligații ca dumneavoastră 
trebuie să fie complicat să găsească timp să‑mi răspundă în scris. 
În această scrisoare veți găsi telefonul meu, alături de adresa 
poștală. V‑aș fi profund recunoscător dacă m‑ați suna sau mi‑ați 
scrie ca să‑mi dați vești despre documentele cu pricina, dacă ați 
avut timp să le căutați și, dacă, din fericire, le‑ați găsit. Promit 
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să nu vă răpesc mult timp. Dacă preferați, puteți să‑mi indicați 
un număr de telefon la care să vă pot suna eu.

Ar fi minunat dacă m‑ați putea ajuta. Nu știți cât de im-
portant este.

Cu salutări, în așteptarea veștilor dumneavoastră,
Leandre Vives

*

Barcelona, 24 februarie 2017

Stimate domn,
Câteva rânduri, chiar înainte de a pleca spre aeroport pentru 

o călătorie în interes de serviciu în afara țării. V‑aș ajuta cu multă 
plăcere dacă aș putea, dar mă tem că totul este o confuzie, încerc 
să v‑o lămuresc ca să nu vă pierdeți timpul cu inutile căutări.

Tatăl meu nu a avut o „anumită“ relație cu nici o Mercè 
Saltor, nici nu a cunoscut vreodată vreo scriitoare. Eroarea ar 
putea veni, cred, din faptul că în magazinul bunicilor mei a 
lucrat o femeie care avea același nume cu cea pe care dumnea-
voastră o căutați, Mercè Saltor, care s‑a bucurat de ceva noto-
rietate în cartier fiindcă a dispărut brusc, se vorbea că din 
motive politice (era fiică și soră de comuniști), deși motivul real 
nu s‑a aflat niciodată. N‑a mai văzut‑o nimeni, din câte știu. 
S‑au păstrat câteva fotografii cu această fată, în care apare îm-
preună cu alte vânzătoare de la magazin, făcute probabil pentru 
vreun catalog comercial al cartierului. Le‑am păstrat toți anii 
aceștia și vi le voi arăta cu mare plăcere, dacă doriți. Așa puteți 
fi sigur că nu este femeia pe care o căutați. Dacă îmi dați o 
adresă de mail, le pot scana și vi le trimit. La sfârșitul acestei 
scrisori vă trec numărul meu de telefon, pentru cazul în care, 
vreodată, aveți nevoie de o comunicare mai rapidă. Apropo, 
mi‑a făcut plăcere să constat că mai e cineva pe lume care tri-
mite scrisori ca altădată. Dumneavoastră scrieți scrisori spu-
nând că sunteți în căutare de scrisori, cu gândul, bănuiesc, la 
propriul epistolar viitor, când se va hotărî cineva să‑l alcătuiască. 
O să le păstrez în cea mai mare ordine, ca fiul meu să știe unde 
să le găsească dacă peste șaptezeci de ani i le va cere cineva.



Sper ca aceste lămuriri făcute în grabă să vă ajute să elimi-
nați falsele posibilități și să vă îndrepte spre drumul cel bun. 
Presupun că în munca dumneavoastră este de dorit un aseme-
nea lucru. Dea Domnul să aveți noroc în căutare! Voi cumpăra 
cartea de cum apare.

Cu gânduri bune, Reina Gené
*

Expeditor: Leandre Vives
Destinatar: Reina Gené
Miercuri, 28 februarie 2017

Stimată doamnă,
Mulțumesc pentru generozitatea și amabilitatea, atât de rare, 

de a‑mi da adresa de mail și chiar numărul dumneavoastră de 
telefon. Dacă nu vă deranjează, am să vă sun într‑una din zilele 
următoare ca să vă povestesc prin viu grai cum m‑a condus 
corespondența Ildei Moreu la tatăl dumneavoastră și, apoi, la 
dumneavoastră. Sunt sigur că veți fi interesată să aflați poves-
tea, căci este una curioasă, plină de intervenţii ale hazardului, 
cum ar fi, de exemplu, să aflu, nu de mult, de la editorul meu 
că pregătiți cu el o carte ce va apărea curând despre arta de a 
minți (sau ceva de genul acesta, dacă n‑am înțeles greșit) și să 
aibă bunăvoința să‑mi dea adresa dumneavoastră.

Vă scriu de cum am primit scrisoarea, încântat, atât de a primi 
vești de la dumneavoastră, cât și de ceea ce‑mi spuneți despre 
Mercè Saltor. Poate n‑o să vă vină să credeți, dar sunt convins că 
tânăra despre care vorbiți și femeia pe care o caut eu sunt una și 
aceeași persoană, doar că în două momente diferite ale vieții. 
Dacă ați fi atât de amabilă să scanați pentru mine fotografiile 
despre care mi‑ați vorbit, cred că aș putea să capăt certitudinea.

M‑ați făcut să râd cu ideea viitorului epistolar. Recunosc că 
nu se mai poartă scrisorile în plic cu timbru, ţin de un curios 
romantism, dar tocmai de‑aia nu vreau să renunț. Sunt un 
domn din epoca victoriană, născut în afara ei. Sub acest aspect, 
și sub altele.

Aștept cu nerăbdare vești de la dumneavoastră.
Leandre Vives
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1

Bărbații nu înțeleg că pasiunea erotică se poate asocia cu 
chestiuni domestice. Că, de pildă, în timp ce el se dă de ceasul 
morții să‑ți ofere plăcere, tu poate te gândești să scoți puiul 
din congelator. Sau la orice altă prostie practică și, ca atare, 
dezamăgitoare.

Ca acum. Hotelul e de cinci stele. Patul, king size, cu căpătâi 
art déco. Timpul, înghețat. Bucureștiul de dincolo de geamuri, 
bocnă. Orașul se află chiar în centrul valului de frig siberian 
care traversează Europa și care, se anunță, va mai dura încă 
trei‑patru zile. Ar fi fost de neconceput să vină aici pe vremea 
asta dacă n‑ar fi fost vorba de slujbă, dar se bucură că a trebuit 
s‑o facă. E cu gândul în altă parte, dar se simte bine, acum și 
aici, la adăpost de orice, cu un bărbat între picioare. 

Ieri seară, când taxiul luneca pe străzile ninse spre Zexe 
Zahana, restaurantul unde era așteptată la cină, se bucurase de 
experiență. Nu că troienele de zăpadă ar fi ceva foarte normal 
în București, dar era clar că oamenii din oraș sunt mult mai 
obișnuiți decât ea. La restaurant, îl salutase pe domnul Anand 
Mirchandani, directorul general al marii multinaționale far-
maceutice Newzer, care o angajase. Îl prezentase pe Tom ca 
pe „un prieten“, și cei doi se salutaseră cu o strângere de mâini 
și un zâmbet cordial. Prezența lui Tom trezise probabil o anu-
mită suspiciune printre cei prezenți, dar nu‑i păsa: era doar o 
cină de lucru, plăcută, izolată, cu câțiva înalți șefi americani și 
asiatici – unii cu ajutorul ei angajați – și cu directoarea de resurse 
umane de la Newzer‑Asia. Oameni pe care poate n‑o să‑i mai 
vadă niciodată. Exclus să afle bărbatul ei. Domnul Mirchandani 
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și soțul ei sunt ca două linii paralele: oricât ar înainta, nu vor 
ajunge niciodată să se intersecteze. Plimbarea prin București 
cu amantul era un capriciu fără nici un risc, pe care și‑l putea 
permite.

Deodată Tom icnește și‑i întrerupe firul gândurilor. Reina 
e acum conștientă de circumstanțe și le analizează: e într‑un 
pat din cel mai scump hotel dintr‑un oraș înghețat, îndepărtat, 
în timp ce un amant din care vede doar cârlionții de pe un cap 
cu început de chelie se dă de ceasul morții s‑o satisfacă. Are 
patruzeci și opt de ani. Un fiu, care peste câteva luni va fi ma
jor. N‑a fost niciodată o femeie frumoasă. Deșteaptă, da. In
teligentă, n‑ar ști să spună. Interesantă, poate. Și norocoasă. 
Mai ales. O femeie norocoasă, care se descurcă bine în viață și 
care a cunoscut bărbați mult peste posibilitățile ei. Colegele 
de școală primară n‑ar crede, dacă ar ști.

Câți iubiți a avut? Îi trece în revistă. Unsprezece? Treispre
zece? Primul, nătângul ăla de cincisprezece ani, Sebastià. Nici 
unul din ei doi nu știa ce să facă, așa încât sexul se îndrepta 
veșnic spre dezastru. El îi vorbea despre lins chestii, cum se linge 
o înghețată de căpșuni, și ea i se dedica plină de interes, până 
când și‑a dat seama că, interes, doar ea avea, iar el se lungea și‑și 
aștepta darul, nici gând să răspundă. În plus, veșnic îl durea ceva. 
Se‑ntreabă cum o fi acum, la aproape cincizeci de ani, dacă la 
cincisprezece nu era‑n stare să se miște. Îl elimină, să treacă la 
următorul, dar sare peste doi deodată: unul, doar fugitiv, ob-
sedat de sâni, și un biet băiat veșnic depășit de situație. A exis
tat și o incursiune multiculturală, aproape etnică. Unul din 
America Centrală, înalt ca o prăjină, cu părul aspru ca o perie 
și nume de familie dublu, tot timpul scandalizat. Lenjeria ei 
intimă bordo și gustul pentru desfăcutul picioarelor deasupra 
lui i se păreau de curvă. Și‑l apucau năbădăile. N‑a cunoscut 
în viața ei bărbat să nu‑i placă de curve, la propriu sau metafo
ric. În antiteză, se gândește la Fèlix, primul ei soț. Erau studenți, 
tineri, se dotau pentru căsătorie. Ea cumpăra cuțite cu zimți 
din marile magazine, îi plăcea să‑și imagineze ce‑or să taie cu 
ele, cum or să stea la taclale după o masă, câte dovezi de fericire 
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vor da. Era îndrăgostită cu fiecare celulă a trupului ei. Din 
nopțile de amor petrecute sâmbetele în casa bunicii lui, când 
încă erau doar iubiți, nu‑și mai aduce însă aminte decât de 
pizza. Profitau că bunica pleca să‑și petreacă weekendurile la 
fiica ei, ca să‑i ocupe patul. Au fost descoperiți fiindcă femeia 
a început brusc să primească oferte din acelea pe care pizzeriile 
cu livrare la domiciliu le trimit clienților buni. Au ajuns bătaia 
de joc a familiei. Doar un timp. Apoi s‑au căsătorit. Ea, în alb, 
cu voal și mănuși. Când își amintește, parcă ar fi alt om. Tot 
voiajul de nuntă – Republica Dominicană – el a fost bolnav la 
pat, cu febră și pântecăraie. Și‑a dat seama, cu timpul, că fusese 
un avertisment, o profeție perversă. Atenție la ce începe prost, 
părea să‑i spună viața. Din viața în comun cu Fèlix nu‑și mai 
aduce aminte decât de mâncare. Ce de porcării înghițea! 
Ursuleți din lemn dulce. Pizze. Orez cu maioneză. Intermina
bilele mese de prânz la socri. Săptămânale, liturgice. Își amin-
tește de emisiunile TV la care el se uita în timp ce ea se plictisea 
și‑și punea întrebări incomode. Își aduce aminte și de, puțin 
mai târziu, infidelități, pe‑atunci deja adulter, căci era căsăto-
rită, deși erau același lucru dintotdeauna, căci ea n‑a fost nici-
odată – ce spaimă să‑și dea seama! – o femeie totalmente fidelă 
cuiva. Niciodată.

Când începea să se plictisească de viața de femeie măritată 
l‑a cunoscut pe Tomàs Moliner, Tom pentru colegii de volei 
și pentru tovarășele de pat, fustangiu plin de ifose, director 
comercial la un grup bancar pătat de scandaluri, unde la fiecare 
șase sau opt luni Reina organiza team building‑uri, pentru mo-
tivare și muncă în echipă, de care el profita să‑și fixeze privirea 
pe fundul ei și să‑i tragă clopotele. Reinei îi plac bărbații care‑i 
fixează fundul sau sânii, fiindcă în viața ei mereu au fost rari. 
Din ceilalți, cei care‑i elogiază calitățile intelectuale, are zeci și 
tocmai de‑aia nu prea‑i prețuiește. Tom, însă, o sorbea din 
ochi de la bun început. O dată, chiar, i‑a zis în fața grupului că 
e o bunăciune. O frumoasă de‑adevăratelea s‑ar fi simțit jignită, 
dar ea s‑a îmbujorat și a savurat momentul. Seara aia s‑a oferit 
s‑o ducă acasă. Cincisprezece kilometri de autostradă, pe ploaie. 
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Au ajuns într‑un poligon industrial, ea fără pantaloni și fără 
chiloți, el cu penisul în erecție în dinții fermoarului. Dar 
Tomàs era însurat și n‑a îndrăznit să ducă la bun sfârșit ce 
începuse cu atâta bucurie. A dat înapoi în ultima clipă. În 
apărare, a susținut că Reina îi plăcea prea mult și, dacă mergea 
mai departe, n‑ar fi știut cum să se retragă. Poftim, un laș, nu 
părea! Un fanfaron. O proastă alegere.

Chiar pe vremea aia, când se simțea dezamăgită rău de 
bărbați, l‑a cunoscut pe Samuel. Figură de băiat bun, vorbea 
fără să ridice vocea, era unul dintre tipii de la departamentul 
de relații cu clienții de la o firmă de asigurări specializată în 
decese. L‑a cunoscut când ea făcea un mic curs despre zâmbe-
tul telefonic. La început a fost cuiul menit să scoată alt cui, dar 
i‑a fost clar repede că bărbatul ăla era alt soi. Altă categorie. Să 
se culce cu el însemna mult mai mult decât infidelitate față de 
soț. Era o descoperire, o epifanie. Semnalul că trebuia lăsat tot 
ca să‑l urmeze. Când l‑a cunoscut abia împlinise treizeci de ani 
și pe lume nu‑i nimic mai primejdios decât o femeie de treizeci 
de ani care descoperă brusc că nu e fericită.

Un timp venea, pleca, bărbatul ei nu punea niciodată în-
trebări, nu‑l interesa; lucrul pe cont propriu avea evidente 
avantaje: putea să doarmă zile, săptămâni, în afara casei, cu 
Samuel. Se ascundeau în alte orașe, erau ca doi adolescenți: 
mergeau la teatru, la muzee, cinau împreună, vorbeau, se să-
rutau, se ascundeau în băi publice să se mozolească, trăncăneau 
până la ziuă și‑a doua zi dormeau la cinema cu o mână de‑a 
lui sub lenjeria ei. O dată, pe lângă Catedrala din Girona au 
dat nas în nas cu niște prieteni de‑ai lui Fèlix. La început Reina 
a fost îngrijorată, poate văzuseră că se țineau de mână. Apoi a 
luat decizia. Mariajul ei se sfârșise. Voia să‑și petreacă toate nop
țile cu Sam, fără să sufere, fără să se dedubleze. Și‑a dat curând 
seama că îi plăcea să vorbească despre el ca despre „al doilea 
soț“, îi suna a femeie de lume și a exaltată. Sexul încă era cel mai 
bun lucru care‑i unea.

Cu doar câteva zile în urmă îl reîntâlnise pe Tom, într‑un 
magazin de delicatese. Nici unuia nu‑i venea să creadă, ce întâm
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plare, poftim, ce mică e Barcelona, bla bla bla. După schimbul 
de clișee, au dorit să se pună la curent cu noutățile din viețile 
lor, dar erau atâtea, încât nu și le‑au spus decât pe primele care 
le‑au venit în cap. Ea i‑a povestit că totul mergea bine: la slujbă, 
acasă, cu copilul. Atât de bine, că trebuia să caute emoții noi. 
De‑aceea acum învăța să cânte la pian și se înscrisese la o sală 
de sport, practica aqua fitness, era foarte mulțumită. Se simțea 
mult mai bine în propriul corp, putea chiar să‑și atingă fruntea 
cu degetul mare de la picior, adăugase, și, în fața privirii lui amu
zate și puțin neîncrezătoare, se corectase: de fapt, de la ambele 
picioare. El i‑a povestit că acum, cum criza părea depășită, își 
lăsase slujba pentru una mai bună, mult mai bine plătită, mai 
prestigioasă, mai adecvată pregătirii lui, la departamentul de 
gestionare a riscurilor dintr‑un mare grup financiar. Și, cum la 
noua instituție calendarul de contractare era foarte strict, avea 
în față șase dulci săptămâni de timp mort înainte de a începe. 
A invitat‑o la o cafea, ea și‑a zis că nu face nimic rău, așa or să 
poată să stea de vorbă ca doi vechi prieteni care se reîntâlnesc. 
La cofetăria cu vedere panoramică asupra orașului și‑au conti
nuat actualizarea biografiilor, și‑au arătat fotografii ale copiilor. 
El, două fete. Ea, pe Albert. Cam de aceeaşi vârstă. Cam ace-
leaşi probleme. Apoi, el a condus‑o acasă cu mașina. Trecuse 
timp, nimic nu mai era ca înainte. Drumul era altul. Nu exista 
nici un poligon industrial. Dar Tom profita de semafoare să‑i 
vâre mâna sub fustă și să‑i spună că‑n tot timpul ăsta s‑a căit de 
ce n‑a făcut acolo, în poligon, în ploaie. Tom, își dădea seama, 
era pentru ea o recurență, un fel de mâncare pe care nu l‑ai 
gustat și care te tentează. I‑a dat voie să‑i atingă puțin chiloții 
cu vârfurile degetelor și, rea, l‑a oprit. Cu anii, devenise mai 
înțeleaptă în arta dozării. Nu mai da nimic fără ceva la schimb. 
S‑au despărțit cu un neașteptat sărut pe gură, atât de firesc, 
încât i‑a luat prin surprindere pe amândoi. Și‑au urat cu voce 
tare să se revadă mai devreme de cincisprezece ani, dacă e posi
bil. Reina s‑a gândit la el toată seara. Fizic, sta bine, nu pier
duse prea mult păr, făcuse doar un pic de burtă, avea același 
glas blând care o captivase și o privea ca atunci când avea 
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treizeci de ani. Dimineața, când încă nu se desprinsese de 
amintirea lui, a fost sunată de personal assistant asiatică a dom-
nului Mirchandani – voce nazală, engleză cu accent indian 
care o obliga să facă un efort ca să o înțeleagă – să‑i spună că, 
în vederea „apropiatului proces de selecție a noului director 
juridic al firmei“, îi ofereau „condițiile obișnuite“. Adică: două 
bilete la clasa întâi pentru ea și un însoțitor, o cameră dublă 
rezervată în regim de full credit într‑un hotel de cinci stele și 
bilete la un spectacol ce urmează a fi decis. Îi amintea că pro-
cesul de selecție va avea loc de această dată la București – „capi
tala României“, a lămurit – și că aveau nevoie să știe, cu cât 
mai repede, cu atât mai bine, numele celuilalt pasager, ca să 
poată cumpăra biletele și să‑i trimită pe mail cărţile de îmbar-
care și cele două asigurări de călătorie.

Samuel n‑o însoțea niciodată. Îl plictiseau călătoriile de 
serviciu. În plus, trebuia să rămână cineva acasă cu băiatul. 
Pesemne‑și pierduse mințile când l‑a sunat pe Tom și i‑a pro-
pus să meargă cu ea. Patru zile, trei nopți, lux total, eu mun-
cesc, tu faci turism, iar noaptea, amor ca nebunii, bine? Isprava 
i‑a gâdilat stomacul. De mult nu mai intrase în jocul ăsta de‑a 
adulterina, perversa, mincinoasa. Care‑i plăcea atât de mult, 
în fond. Și nu mai era dispusă să‑l joace cu oricine, ce lene! la 
vârsta ei. Dar Tom era altceva. Cu el, mai mult de jumătate 
din treabă era făcută. 

În avionul gata de decolare, glumeau, ciocnind cupele cu 
șampania care tocmai le fusese servită: 

— Ne‑a luat doar, cât? Cincisprezece ani? a zis el.
Reina l‑a corectat:
— Aș zice că‑s optsprezece. Dar pe mine, la încăpățânare 

nu mă întrece nimeni.
Cincisprezece sau optsprezece, tot aia. Acum că, în sfârșit, 

erau amândoi goi, într‑un pat king size dintr‑un hotel de cinci 
stele, Reina descoperă că‑i este dor de Samuel. Că se gândește 
la el, poate se‑aprinde un pic, ca ultim recurs înainte de‑a si-
mula orgasmul, aflat departe, departe. Dacă se concentrează 
pe imaginile corecte, reușește, căci Sam e, de departe, cel mai 
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