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Adevirurile sunt iluzii despre care
oamenii au uitat cd sunt astfel.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Preambul

PATRU SCRISORI



Barcelona, ianuarie 2017
Doamnei Reina Gené

Stimata doamna,

Scuzati-mi indrizneala de a va trimite aceasta scrisoare. Nu
ne cunoastem. Sunt profesor (suplinitor) la Universitatea din
Lleida, specialist in critica feminista si in literatura scriitoarelor
celei de-a Doua Republici. Pregitesc un volum cu corespon-
denta, pe care as dori-o cAt mai completa posibil, a romancie-
rei Ilda Moreu, pe nedrept uitatd. Moreu a murit fira urmasi,
dupi ce multi ani nu publicase nici o operd de fictiune, doua
elemente care, cu sigurantd, au ficut ca numele ei si se piarda
in doar citeva decenii. Lucrarea mea, ca si cele ale altor cerce-
tatori, urmdreste sa-l readucd in memorie si sa-1 aseze in locul
pe care il merita in literatura noastra.

Stiti, poate, cd prietena cea mai buna a Ildei Moreu a fost
Merce Saltor, care a locuit (multi ani pe aceeasi stradd), ca si
dumneavoastrd, in cartierul Gracia din Barcelona. In cores-
pondenta intretinutd de Moreu cu alte persoane existd diverse
referiri la Merce Saltor, la perioada in care isi scriau si, de ase-
menea, la 0 anumita relatie pe care Merce a avut-o cu Josep
Gené, tatal dumneavoastra, daci nu gresesc.

Toti cei care, ca mine, sunt in ciutare de documente ce nu
sunt gandite s dureze in timp stiu ¢i anii sunt ca o maree ce-si
imprastie comorile pretutindeni. Ati fi uluitd de-ati sti cum i
din ce maini am recuperat unele dintre scrisorile care, in sfarsit,
vor vedea lumina zilei cAnd va apirea lucrarea mea. De aceea
m-am gandit ci n-ar fi surprinzator ca tatil dumneavoastrd sa fi
primit de la doamna Saltor ceva documente printre care si se
afle — ce bine ar fi! — scrisorile pe care le caut. Nu cumva le aveti,
intimplator, dumneavoastra? Si, daci le aveti, mi-ati permite si
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le consult si si le reproduc? Evident, as fi dispus sa ajungem la
un acord economic, in termeni satisficitori pentru amandoi.
Ar fi extraordinar dacd m-ati putea ajuta.
Astept cu neribdare vesti de la dumneavoastra si v cer
scuze cd va rapesc din timp.

Cu cele mai alese salutiri,
Leandre Vives

w

Barcelona, 17 februarie 2017

Stimata doamni Gené,

Tn urmi cu citeva siptimani v-am scris spre a vi cere ajutor
in proiectul de colectare a corespondentei Ildei Moreu. Am mo-
tive intemeiate si cred ca scrisorile trimise de Moreu prietenei
sale Merce Saltor, pierdute, au ramas in posesia familiei lui Josep
Gené. Respectiv familia dumneavoastrd. Cum, am inteles, dum-
neavoastrd sunteti singurul lui copil, ar fi logic si le fi primit, in
vreo imprejurare, poate amestecate cu alte lucruri aparent de
mai mare importantd, astfel inct s nici nu stiti de existenta lor.
Daci vreodatd vom avea ocazia de a sta de vorba personal, mi-ar
face plicere si va explic cum am ajuns la aceastd concluzie.

Stiu ci este o indrizneald din partea mea sd vd deranjez
cerandu-vi asta, dar, vd rog, faceti acest efort de ciutare si de
memorie, nu pentru mine, ci gindindu-vi la posibilitatea de
a oferi acest fragment lipsa din literatura si istoria noastra.
Recuperarea corespondentei Ildei Moreu va fi, astfel, sper, un
eveniment academic si cultural. Inutil s3 vd spun ci epistolarul
nu ar fi complet fira scrisorile trimise bunei ei prietene Mercg,
pe care incd sper si le gasesc.

Cu putin timp in urma mi-am dat seama ca in scrisoarea
anterioard nu v-am indicat nici un numir de telefon. Sunt
constient ci pentru cineva cu attea obligatii ca dumneavoastra
trebuie sd fie complicat sa gaseasca timp sd-mi raspunda in scris.
In aceasti scrisoare veti gasi telefonul meu, alituri de adresa
postald. V-as fi profund recunoscitor daci m-ati suna sau mi-ati
scrie ca si-mi dati vesti despre documentele cu pricina, daci ati
avut timp sa le cautati si, daci, din fericire, le-ati gasit. Promit
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sd nu vd rapesc mult timp. Daci preferati, puteti si-mi indicati
un numar de telefon la care si vi pot suna eu.

Ar fi minunat daci m-ati putea ajuta. Nu stiti cAt de im-
portant este.

Cu salutiri, in asteptarea vestilor dumneavoastra,

Leandre Vives

Barcelona, 24 februarie 2017

Stimate domn,

Céteva randuri, chiar inainte de a pleca spre aeroport pentru
o cdlatorie in interes de serviciu in afara tarii. V-as ajuta cu multa
placere daca as putea, dar ma tem ca totul este o confuzie, incerc
sd v-o lamuresc ca sd nu v pierdeti timpul cu inutile ciutiri.

Tatdl meu nu a avut o ,anumita“ relatie cu nici o Merce
Saltor, nici nu a cunoscut vreodatd vreo scriitoare. Eroarea ar
putea veni, cred, din faptul ci in magazinul bunicilor mei a
lucrat o femeie care avea acelasi nume cu cea pe care dumnea-
voastrd o cdutati, Merce Saltor, care s-a bucurat de ceva noto-
rietate in cartier fiindcd a disparut brusc, se vorbea ca din
motive politice (era fiic §i sora de comunisti), desi motivul real
nu s-a aflat niciodata. N-a mai vizut-o nimeni, din cite stiu.
S-au pistrat cateva fotografii cu aceastd fata, in care apare im-
preund cu alte vinzatoare de la magazin, ficute probabil pentru
vreun catalog comercial al cartierului. Le-am pastrat toti anii
acestia si vi le voi ardta cu mare plicere, daci doriti. Asa puteti
fi sigur cd nu este femeia pe care o ciutati. Daca imi dati o
adresd de mail, le pot scana i vi le trimit. La sfarsitul acestei
scrisori va trec numarul meu de telefon, pentru cazul in care,
vreodata, aveti nevoie de o comunicare mai rapidi. Apropo,
mi-a ficut plicere sa constat cd mai e cineva pe lume care tri-
mite scrisori ca altddatd. Dumneavoastrd scrieti scrisori spu-
nand ca sunteti in ciutare de scrisori, cu gandul, binuiesc, la
propriul epistolar viitor, cAnd se va hotiri cineva si-l alcatuiasca.
O sa le pastrez in cea mai mare ordine, ca fiul meu si stie unde
si le giseascd dacid peste saptezeci de ani i le va cere cineva.
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Sper ca aceste lamuriri facute in grabd si vi ajute sa elimi-
nati falsele posibilitati si sa va indrepte spre drumul cel bun.
Presupun cd in munca dumneavoastra este de dorit un aseme-
nea lucru. Dea Domnul si aveti noroc in ciutare! Voi cumpira
cartea de cum apare.

Cu ganduri bune, Reina Gené

w

Expeditor: Leandre Vives
Destinatar: Reina Gené
Miercuri, 28 februarie 2017

Stimati doamna,

Multumesc pentru generozitatea si amabilitatea, atat de rare,
de a-mi da adresa de mail si chiar numarul dumneavoastri de
telefon. Dacd nu va deranjeazd, am sa va sun intr-una din zilele
urmdtoare ca si vd povestesc prin viu grai cum m-a condus
corespondenta Ildei Moreu la tatial dumneavoastra si, apoi, la
dumneavoastra. Sunt sigur ci veti fi interesatd sa aflati poves-
tea, cici este una curioasa, plind de interventii ale hazardului,
cum ar fi, de exemplu, sa aflu, nu de mult, de la editorul meu
ca pregititi cu el o carte ce va apirea curnd despre arta de a
minti (sau ceva de genul acesta, daca n-am inteles gresit) si sa
aibd bunavointa si-mi dea adresa dumneavoastra.

Vi scriu de cum am primit scrisoarea, incAntat, atitde a primi
vesti de la dumneavoastra, cit si de ceea ce-mi spuneti despre
Merce Saltor. Poate n-o sd vi vina sd credeti, dar sunt convins ci
tAndra despre care vorbiti si femeia pe care o caut eu sunt una si
aceeasi persoand, doar ci in doud momente diferite ale vietii.
Daci ati fi atit de amabila sd scanati pentru mine fotografiile
despre care mi-ati vorbit, cred i as putea sa capit certitudinea.

M-ati facut sa rad cu ideea viitorului epistolar. Recunosc ci
nu se mai poarta scrisorile in plic cu timbru, tin de un curios
romantism, dar tocmai de-aia nu vreau sa renunt. Sunt un
domn din epoca victoriand, ndscut in afara ei. Sub acest aspect,
si sub altele.

Astept cu nerabdare vesti de la dumneavoastra.

Leandre Vives
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Barbatii nu inteleg ci pasiunea erotica se poate asocia cu
chestiuni domestice. Cd, de pilda, in timp ce el se di de ceasul
mortii si-ti ofere plicere, tu poate te gindesti sa scoti puiul
din congelator. Sau la orice alta prostie practica si, ca atare,
dezamigitoare.

Caacum. Hotelul e de cinci stele. Patul, king size, cu cipatai
art déco. Timpul, inghetat. Bucurestiul de dincolo de geamuri,
bocna. Orasul se afld chiar in centrul valului de frig siberian
care traverseazd Europa si care, se anuntd, va mai dura inci
trei-patru zile. Ar fi fost de neconceput si vind aici pe vremea
asta dacd n-ar fi fost vorba de slujba, dar se bucura ci a trebuit
s-o facd. E cu gindul in altd parte, dar se simte bine, acum si
aici, la addpost de orice, cu un barbat intre picioare.

Ieri seard, cAnd taxiul luneca pe strizile ninse spre Zexe
Zahana, restaurantul unde era asteptatd la cind, se bucurase de
experientd. Nu ci troienele de zipada ar fi ceva foarte normal
in Bucuresti, dar era clar ci oamenii din oras sunt mult mai
obisnuiti decat ea. La restaurant, il salutase pe domnul Anand
Mirchandani, directorul general al marii multinationale far-
maceutice Newzer, care o angajase. Il prezentase pe Tom ca
pe ,un prieten, si cei doi se salutaserd cu o strAngere de miini
si un zimbet cordial. Prezenta lui Tom trezise probabil o anu-
mitd suspiciune printre cei prezenti, dar nu-i pasa: era doar o
cind de lucru, plicut, izolatd, cu cativa inalti sefi americani si
asiatici — unii cu ajutorul ei angajati — si cu directoarea de resurse
umane de la Newzer-Asia. Oameni pe care poate n-o si-i mai
vadi niciodatd. Exclus si afle barbatul ei. Domnul Mirchandani
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si sotul ei sunt ca doua linii paralele: oricit ar inainta, nu vor
ajunge niciodata si se intersecteze. Plimbarea prin Bucuresti
cu amantul era un capriciu fird nici un risc, pe care si-l putea
permite.

Deodatd Tom icneste si-i intrerupe firul gindurilor. Reina
e acum congstientd de circumstante si le analizeaza: e intr-un
pat din cel mai scump hotel dintr-un oras inghetat, indepirtat,
in timp ce un amant din care vede doar carliontii de pe un cap
cu inceput de chelie se di de ceasul mortii s-o satisfaci. Are
patruzeci si opt de ani. Un fiu, care peste citeva luni va fi ma-
jor. N-a fost niciodatd o femeie frumoasa. Desteapta, da. In-
teligentd, n-ar sti sa spuna. Interesantd, poate. $i norocoasa.
Mai ales. O femeie norocoasa, care se descurca bine in viata si
care a cunoscut barbati mult peste posibilitatile ei. Colegele
de scoala primari n-ar crede, daci ar sti.

Cati iubiti a avut? 1i trece in revisti. Unsprezece? Treispre-
zece? Primul, ndtingul dla de cincisprezece ani, Sebastia. Nici
unul din ei doi nu stia ce sa facd, asa incat sexul se indrepta
vesnic spre dezastru. El ii vorbea despre lins chestii, cum se linge
o inghetata de cipsuni, si ea i se dedica plind de interes, pAna
cand si-a dat seama c, interes, doar ea avea, iar el se lungea si-si
astepta darul, nici gind si rispunda. In plus, venic il durea ceva.
Se-ntreabd cum o fi acum, la aproape cincizeci de ani, daci la
cincisprezece nu era-n stare sa se miste. il elimin3, si treaci la
urmitorul, dar sare peste doi deodati: unul, doar fugitiv, ob-
sedat de sini, si un biet baiat vesnic depasit de situatie. A exis-
tat si o incursiune multiculturald, aproape etnica. Unul din
America Centrala, inalt ca o prijind, cu parul aspru ca o perie
si nume de familie dublu, tot timpul scandalizat. Lenjeria ei
intimd bordo si gustul pentru desfacutul picioarelor deasupra
lui i se pareau de curva. Si-l apucau nabadiile. N-a cunoscut
in viata ei barbat sd nu-i placd de curve, la propriu sau metafo-
ric. In antitez3, se gindeste la Felix, primul ei sot. Erau studenti,
tineri, se dotau pentru casitorie. Ea cumpara cutite cu zimti
din marile magazine, 1i plicea si-si imagineze ce-or s taie cu
ele, cum or si stea la taclale dupa o masi, cite dovezi de fericire
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vor da. Era indragostita cu fiecare celuld a trupului ei. Din
noptile de amor petrecute simbetele in casa bunicii lui, cAnd
inca erau doar iubiti, nu-si mai aduce insa aminte decat de
pizza. Profitau ca bunica pleca sa-si petreacid weekendurile la
fiica ei, ca sa-i ocupe patul. Au fost descoperiti fiindcd femeia
a Inceput brusc sd primeasci oferte din acelea pe care pizzeriile
cu livrare la domiciliu le trimit clientilor buni. Au ajuns bitaia
de joc a familiei. Doar un timp. Apoi s-au cisitorit. Ea, in alb,
cu voal si manusi. Cand isi aminteste, parca ar fi alt om. Tot
voiajul de nuntd — Republica Dominicana — el a fost bolnav la
pat, cu febra si panteciraie. Si-a dat seama, cu timpul, ca fusese
un avertisment, o profetie perversd. Atentie la ce incepe prost,
parea si-i spund viata. Din viata in comun cu Felix nu-si mai
aduce aminte decit de mancare. Ce de porcirii inghitea!
Ursuleti din lemn dulce. Pizze. Orez cu maionezi. Intermina-
bilele mese de pranz la socri. Siptimanale, liturgice. Isi amin-
teste de emisiunile TV la care el se uita in timp ce ea se plictisea
si-si punea intrebiri incomode. Isi aduce aminte si de, putin
mai tarziu, infidelitdti, pe-atunci deja adulter, caci era cisito-
ritd, desi erau acelasi lucru dintotdeauna, cici ea n-a fost nici-
odati — ce spaima si-si dea seama! — o femeie totalmente fidela
cuiva. Niciodata.

Cand incepea si se plictiseasca de viata de femeie maritatd
l-a cunoscut pe Tomas Moliner, Tom pentru colegii de volei
si pentru tovarisele de pat, fustangiu plin de ifose, director
comercial la un grup bancar patat de scandaluri, unde la fiecare
sase sau opt luni Reina organiza team building-uri, pentru mo-
tivare si muncd in echipa, de care el profita si-si fixeze privirea
pe fundul ei si sa-i tragd clopotele. Reinei ii plac barbatii care-i
fixeaza fundul sau sanii, fiindca in viata ei mereu au fost rari.
Din ceilalti, cei care-i elogiaza calitdtile intelectuale, are zeci si
tocmai de-aia nu prea-i pretuieste. Tom, insa, o sorbea din
ochi de la bun inceput. O data, chiar, i-a zis in fata grupului ca
e 0 bundciune. O frumoasi de-adeviratelea s-ar fi simtit jignita,
dar ea s-a imbujorat si a savurat momentul. Seara aia s-a oferit
s-0 ducd acasi. Cincisprezece kilometri de autostradd, pe ploaie.
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Au ajuns intr-un poligon industrial, ea fird pantaloni si fard
chiloti, el cu penisul in erectie in dintii fermoarului. Dar
Tomas era insurat si n-a indraznit si duci la bun sfarsit ce
incepuse cu atita bucurie. A dat inapoi in ultima clipi. In
aparare, a sustinut ca Reina {i placea prea mult i, daca mergea
mai departe, n-ar fi stiut cum sa se retraga. Poftim, un la§, nu
parea! Un fanfaron. O proastd alegere.

Chiar pe vremea aia, cAnd se simtea dezamagitd rau de
barbati, I-a cunoscut pe Samuel. Figurd de baiat bun, vorbea
fira si ridice vocea, era unul dintre tipii de la departamentul
de relatii cu clientii de la o firmi de asigurari specializatd in
decese. L-a cunoscut cAnd ea ficea un mic curs despre zimbe-
tul telefonic. La inceput a fost cuiul menit sd scoatd alt cui, dar
i-a fost clar repede cd barbatul dla era alt soi. Altd categorie. Sa
se culce cu el insemna mult mai mult decit infidelitate fatd de
sot. Era o descoperire, o epifanie. Semnalul ci trebuia lasat tot
ca sd-l urmeze. Cind l-a cunoscut abia implinise treizeci de ani
si pe lume nu-i nimic mai primejdios decat o femeie de treizeci
de ani care descopera brusc ci nu e fericita.

Un timp venea, pleca, barbatul ei nu punea niciodata in-
trebari, nu-l interesa; lucrul pe cont propriu avea evidente
avantaje: putea si doarma zile, siptimani, in afara casei, cu
Samuel. Se ascundeau in alte orase, erau ca doi adolescenti:
mergeau la teatru, la muzee, cinau impreund, vorbeau, se sa-
rutau, se ascundeau in bai publice sd se mozoleasca, trincaneau
pani la ziud si-a doua zi dormeau la cinema cu o méina de-a
lui sub lenjeria ei. O datid, pe langa Catedrala din Girona au
dat nas in nas cu niste prieteni de-ai lui Felix. La inceput Reina
a fost ingrijorata, poate vazusera ci se tineau de mand. Apoi a
luat decizia. Mariajul ei se sfarsise. Voia si-si petreaca toate nop-
tile cu Sam, fard sd sufere, fard sd se dedubleze. Si-a dat curAnd
seama ca ii plicea sa vorbeascd despre el ca despre ,al doilea
sot”, 1i suna a femeie de lume si a exaltatd. Sexul inca era cel mai
bun lucru care-i unea.

Cu doar citeva zile in urma il reintilnise pe Tom, intr-un
magazin de delicatese. Nici unuia nu-i venea sa creadd, ce intim-
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plare, poftim, ce mici e Barcelona, bla bla bla. Dupa schimbul
de clisee, au dorit si se puni la curent cu noutitile din vietile
lor, dar erau atatea, incit nu si le-au spus decat pe primele care
le-au venit in cap. Ea i-a povestit cd totul mergea bine: la slujba,
acasd, cu copilul. Atat de bine, ci trebuia sa caute emotii noi.
De-aceea acum invata s cinte la pian si se inscrisese la o sala
de sport, practica aqua fitness, era foarte multumita. Se simtea
mult mai bine in propriul corp, putea chiar si-si atinga fruntea
cu degetul mare de la picior, adaugase, si, in fata privirii lui amu-
zate si putin neincrezatoare, se corectase: de fapt, de la ambele
picioare. El i-a povestit ci acum, cum criza parea depasitd, isi
lasase slujba pentru una mai buna, mult mai bine platita, mai
prestigioasa, mai adecvata pregitirii lui, la departamentul de
gestionare a riscurilor dintr-un mare grup financiar. Si, cum la
noua institutie calendarul de contractare era foarte strict, avea
in fatd sase dulci siptiméini de timp mort inainte de a incepe.
A invitat-o la o cafea, ea si-a zis ca nu face nimic riu, asa or si
poati si stea de vorba ca doi vechi prieteni care se reintilnesc.
La cofetaria cu vedere panoramici asupra oragului si-au conti-
nuat actualizarea biografiilor, si-au aritat fotografii ale copiilor.
El, doua fete. Ea, pe Albert. Cam de aceeasi varstd. Cam ace-
leasi probleme. Apoi, el a condus-o acasa cu masina. Trecuse
timp, nimic nu mai era ca inainte. Drumul era altul. Nu exista
nici un poligon industrial. Dar Tom profita de semafoare si-i
vare mina sub fustd si si-i spund ci-n tot timpul dsta s-a ciit de
ce n-a ficut acolo, in poligon, in ploaie. Tom, isi didea seama,
era pentru ea o recurentd, un fel de mancare pe care nu l-ai
gustat si care te tenteazd. [-a dat voie sa-i atingd putin chilotii
cu varfurile degetelor si, rea, 1-a oprit. Cu anii, devenise mai
inteleapta in arta dozdrii. Nu mai da nimic fard ceva la schimb.
S-au despirtit cu un neasteptat sirut pe gurd, atat de firesc,
incat i-a luat prin surprindere pe améindoi. Si-au urat cu voce
tare sa se revada mai devreme de cincisprezece ani, daci e posi-
bil. Reina s-a gindit la el toata seara. Fizic, sta bine, nu pier-
duse prea mult pér, ficuse doar un pic de burta, avea acelasi
glas bland care o captivase si o privea ca atunci cind avea
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treizeci de ani. Dimineata, cAnd inca nu se desprinsese de
amintirea lui, a fost sunata de personal assistant asiatici a dom-
nului Mirchandani — voce nazald, engleza cu accent indian
care o obliga sd faca un efort ca sd o inteleagd — si-i spuna ca,
in vederea ,apropiatului proces de selectie a noului director
juridic al firmei, ii ofereau ,,conditiile obisnuite®. Adicd: doud
bilete la clasa intdi pentru ea si un insotitor, o camerd dubld
rezervatd in regim de full credit intr-un hotel de cinci stele si
bilete la un spectacol ce urmeazi a fi decis. Ii amintea ci pro-
cesul de selectie va avea loc de aceastd datd la Bucuresti — ,,capi-
tala Romaniei®, a lamurit — §i ca aveau nevoie si stie, cu cat
mai repede, cu atit mai bine, numele celuilalt pasager, ca sa
poata cumpira biletele si sa-i trimitd pe mail cirtile de imbar-
care si cele doud asigurari de calatorie.

Samuel n-o insotea niciodari. 1l plictiseau cilitoriile de
serviciu. In plus, trebuia sa rimana cineva acasi cu baiatul.
Pesemne-si pierduse mintile cind l-a sunat pe Tom si i-a pro-
pus sa mearga cu ea. Patru zile, trei nopti, lux total, eu mun-
cesc, tu faci turism, iar noaptea, amor ca nebunii, bine? Isprava
i-a gadilat stomacul. De mult nu mai intrase in jocul dsta de-a
adulterina, perversa, mincinoasa. Care-i placea atat de mult,
in fond. Si nu mai era dispusa si-1 joace cu oricine, ce lene! la
varsta ei. Dar Tom era altceva. Cu el, mai mult de jumatate
din treaba era ficuta.

In avionul gata de decolare, glumeau, ciocnind cupele cu
sampania care tocmai le fusese serviti:

— Ne-a luat doar, cat? Cincisprezece ani? a zis el.

Reina l-a corectat:

— As zice ci-s optsprezece. Dar pe mine, la incipatinare
nu ma intrece nimeni.

Cincisprezece sau optsprezece, tot aia. Acum ¢, in sfarsit,
erau amandoi goi, intr-un pat king size dintr-un hotel de cinci
stele, Reina descoperi ca-i este dor de Samuel. Ci se gandeste
la el, poate se-aprinde un pic, ca ultim recurs inainte de-a si-
mula orgasmul, aflat departe, departe. Daci se concentreaza
pe imaginile corecte, reuseste, cici Sam e, de departe, cel mai
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